19年的寒假我托父亲的关系在一家宝马4S店前台“帮忙”，说是帮忙是因为我在店里没有任何身份，也没有工资，前台的正职员工大我十几岁，我叫她庆花姐，从前台往里走是客服的工位，很多哥很多姐，我与他们很少接触，名字差不多也忘却。
前台只有一个旋转椅，我第一天到那里，并不好意思占用庆花姐的位置，大多数时间都是站着。而冬天十分寒冷，室内开了热空调，室外的风仍然渗过玻璃门，前台的位置就在门口，有稀薄的暖气和略微减弱的寒风对冲，实际的体感是冷但却还能坚持，坚持站立并不怀好意地祈祷客户来得少一些，这样门就不用那么频繁地开合。我裹的一身黑棉衣，像米其林轮胎，脸上正在生发痤疮，毫无形象可言，又对业务一窍不通，面前走过去了一些光鲜亮丽的什么姐，什么哥，什么总，更自惭形秽。我觉得很冷很想离开，因此就记住了庆花姐来的时候对我很开朗地笑，她是我这一天见到的第一个没有化妆的女人，然后她说自己脸色不好，也掏出口红来。
我第一天就明白前台赚的是纯粹的辛苦钱，公司的规定是轮休，而庆花姐本人几乎不休假。每天的主要工作是接待引导客户，其次做一些简单的客户记录排班表格。我在4S店原本已感到很尴尬，更十分的恐惧与人接触，就装作很努力地做表格，恨不得自己住在电脑里。而庆花姐热情地熟练地招待每一位客户，并把接待步骤教给我。
当时“不明白”“不懂”对我而言是一件耻感巨大的事情，第一次接待我就无法回答客户询问的问题，此后恐惧感将我淹没，在同年龄段的人群中我已是一个很没用的人，我一无所长，只有年轻。
庆花姐说我太小了，小孩都是这样的，做事很快，但是胆子很小。她很早就不再念书出来社会上打拼，帮一个手机店的老板卖手机，因为卖得很好，老板把她视为亲人对待，在她病得很重的时候悉心照料，说到这里，颇为感慨。
然后又转向婚姻破裂，独自抚养儿女，且仍在赡养公婆（因为公婆将她视如己出）。我后来见过她的儿子和女儿，还在上小学，庆花姐对他们实行一种理性的学习奖励制度。
我迄今为止也没有见过太多的人，但庆花姐使我想起了我母亲曾经密切接触的至少三位女性，她们独自打拼，时常有饱经磨砺而不自弃的坚韧，她们的丈夫是婚姻的过错方，她们的孩子是科学教育下的好孩子，她们的公婆仍然是她们的父母。
我太小了，只是感到很恐惧。
我从小生活的这个城市是一片丘陵，我住过三个地方，每一个窗外都能见到不是那么高的山，山把这个城市围起来，并不需要很高。
评论